Он полил горючей жидкостью брусочки в камине, огонь вспыхнул, слепя глаза, и быстро потух. Я на секунду представила себе картинку: надо сесть рядом с камином, смять кусочек газеты, настрогать лучинок и сложить их домиком, потом положить поленце, то, которое потоньше, чтобы языки пламени обняли его. А потом добавить еще дров, чтобы они уютно потрескивали, даря тепло.

Когда Вы думаете о доме, о чем Вы мечтаете? О пяти-комнатной квартире в элитной многоэтажке с бассейном и подземной автостоянкой? Или о загородном коттедже в районе Рублево-Успенского шоссе? Что должно находится внутри? Антикварная мебель? Старинные часы? Или Вы предпочитаете современный хай-тек стиль? Может, восточные ковры или китайские вазы? Пофантазируйте!

Я вот хочу маленькую кухню с большим окном и видом на город. В этой кухни можно пить чай и разговаривать о жизни. Именно туда приходят друзья и приносят вкусный торт, там делятся воспоминаниями и мечтами, там рождаются идеи, и умирает грусть. Я хочу такую кухню.

А в комнате будет библиотека. Я собираю книги с самого детства, как только родители стали давать мне деньги на обеды в школе. Я помню, с каким благоговейным трепетом, я входила в книжный магазин и выбирала для себя книгу. В моем доме будет очень много книг.

И очень мало места. Там не будет лишних вещей. Случайных, купленных оптом или впопыхах, чтобы были. Каждая вещь будет иметь свою историю и свою ауру. Чей-то подарок или сувенир из какого-то гостеприимного места, что-то выбранное с любовью и терпением.

Самое главное, это окно. Я хочу жить высоко, на каком-нибудь лохматом этаже, чтобы открывался вид на город. Фонари, светофоры, белые и красные огоньки потока машин. Это завораживает. На окне не будет штор, хотя, говорят, что шторы создают уют. Я доверяю городу, я готова впустить его в себя.

Около окна поселится деревянный письменный стол и старинный стул с причудливыми ножками. А в углу будет стоять большое мягкое кресло и угрюмый, задумчивый торшер. Там можно читать по вечерам.

На стене будет висеть карта. Большая физическая карта России. На ней красными флажками будут отмечены те места, в которых я была, а зелеными те, в которые я собираюсь поехать.

А в шкафу… Да, самое главное, это шкаф. Там палатка, байдарка, старый любимый рюкзак, затасканный чехол от гитары, спальники, пенки, да мало ли что еще! Шкаф, это святая святых… А на тумбочке будет жить проигрыватель и старые добрые виниловые пластинки. Полное собрание концертов Высоцкого, Дольского, Визбора.

Мой дом станет местом, равнодушным к велениям времени. Он не будет отвечать стандартам модных журналов по интерьеру. Это будет маленький островок того мира, в котором я хотела бы жить.

По этому дому обязательно будет бегать, виляя хвостом, собака. Она будет охранять семейный очаг. В домах, где живут собаки, люди реже ссорятся.

А еще в этом доме будет гореть свет. И в темноте возвращаясь с работы, кто-то, кто будет жить там вместе со мной, будет видеть этот свет и стремиться ДОМОЙ, в тепло, туда, где его ждут.